В детстве
Когда-нибудь поезд приедет.
Я встречусь с десятками глаз,
опять прошепчу: «Ну останься!» —
и поезд отвесит мне старый отказ.
Посмотрю ему вслед,
обдуваема ветром,
в эту грязную жесть,
в эту груду металла.
Может, если б хоть раз ты
забрал меня,
я бы так не рыдала,
я бы просто сбежала.
Но ты уезжаешь, заглушаешь все крики
и протяжно молчишь. Как ты мерзко молчишь.
Будь ты проклят, будь списан однажды!
Где твоя человечность ко мне? Для чего же ты стих?!
Скажи прямо: «В вагонах — нужные люди.
У ни́х есть мечты, и и́х жизни путь не ведёт в никуда.
Сколько ни просишь — ты опоздала,
жалкий огрызок пустого села».
Нет же, молчишь, угрожаешь машинам,
забираешь во тьме мой единственный свет.
Я останусь одна. Так куда себя деть мне?
Обращаешься в пепел, скинувши снег,
и мою свободу,
и моё тепло,
и хромую мысль:
«Есть меня кому спасти».
Что тебе — отвлечься, раз нам по пути?
Каждый лучше отвернётся,
чем разделит радость
в этой горечи.
