Костёр (триптих)

Костёр (триптих)
Облетали минуты с черёмух
в бело-розовом отчем саду,
где струилась лиловая дрёма,
как дурманный настой на меду.
 
Всё семейство - и русы, и седы -
повече́рять сошлось у костра.
Расцветила неспешность беседы,
воробьино звеня, детвора.
 
О покосе, о саженцах вишни,
и про купно построенный дом,
о порядках житейских и вышних
говорили - о том и о сём.
 
У родни четырёх поколений
так похоже синели глаза.
И плыла полусфера вселенной
над лесами и весями за...
 
Убаюкивал говор отцовский,
вял костёр - облетающий мак...
 
(Только - не было этого вовсе.
Никогда не случилось. Никак.
Запустение пахнет как ладан
над забытым гнездом родовым.
Над бесцельным цветением сада -
сизым облаком траурный дым.
Поразвеяло род синеглазый
лепестками с весенних ветвей)...
 
...Этот сон видел прадед под Вязьмой
до смертельной атаки своей.
 
***
 
На старом фото прадед, мой ровесник,
в рисунке губ - как будто, отблеск песни,
глаза глядят на мир светло и прямо,
сомнений в силе истины - ни грамма,
отвага в повороте головы...
 
А я стою с похожими чертами,
ищу каналы связи между нами.
Научишь, прадед, в муторном сегодня
тому, как можно думать всенародно,
безгрешно? Как тогда умели вы.
 
***
 
Забросил землю век в дурманный сон,
Забвением-быльём опутал крепко.
Несут ветра полей сиротский стон,
Да запах мёда с одичавших веток...
 
Всё чудится - под пустошью, томясь,
Побеги от артерий черноземья
Нащупывают прерванную связь
В неистребимой жажде возрожденья.
 
Ужель не нам от века суждено
Внести раденье в этот цикл солярный -
посеять в залежь новое зерно?
 
Но что́ посеять? Выросши, оно
Вознаградит ли очищеньем кармы?
Вплетёт ли в цепь надёжное звено?