Два города
Скоро мы надолго расстанемся.
Автостанция с башенкой
В этот раз встречает меня
Обледенелая, блестящая светом фонарным,
Замкнутым в миллионах капель.
Мой родной приветственно каркает,
Чего, мол, гулящая,
Приехала, наконец?
Каждая встреча с ним —
Испытание верой.
Не прощупать сквозь куртку, на мне ли крестик.
Не понять по рукам, зажатым в перчатки,
На мне ли его кольцо
Колючее, обручальное.
Он целует мне щёки холодные,
Греет.
Это ревность.
У нас что-то среднее между разводом
И крепким браком,
Которому не помеха
Ни расстояние в сто километров,
Ни время в две-три недели.
Пока догоняет секундную часовая стрелка,
Я танцую с другим —
Молодым-зелёным.
У него девиц, что листвы на клёнах
Ранним летом.
В люди можно с ним, не покрывши голову,
Этот отпускает, куда угодно!
А с моим тираном никак без боя мне.
Летний день придёт – я прощусь с обоими,
Чемодан спущу по скрипучей лестнице…
Может статься так, мы уже не встретимся.
У реки – два берега, у меня – два города.
Реки к морю мчат,
Помоги им, Господи.
