Два города

Скоро мы надолго расстанемся.

Автостанция с башенкой

В этот раз встречает меня

Обледенелая, блестящая светом фонарным,

Замкнутым в миллионах капель.

Мой родной приветственно каркает,

Чего, мол, гулящая,

Приехала, наконец?

 

Каждая встреча с ним —

Испытание верой.

Не прощупать сквозь куртку, на мне ли крестик.

Не понять по рукам, зажатым в перчатки,

На мне ли его кольцо

Колючее, обручальное.

Он целует мне щёки холодные,

Греет.

Это ревность.

У нас что-то среднее между разводом

И крепким браком,

Которому не помеха

Ни расстояние в сто километров,

Ни время в две-три недели.

 

Пока догоняет секундную часовая стрелка,

Я танцую с другим —

Молодым-зелёным.

У него девиц, что листвы на клёнах

Ранним летом.

В люди можно с ним, не покрывши голову,

Этот отпускает, куда угодно!

 

А с моим тираном никак без боя мне.

Летний день придёт – я прощусь с обоими,

Чемодан спущу по скрипучей лестнице…

Может статься так, мы уже не встретимся.

У реки – два берега, у меня – два города.

Реки к морю мчат,

Помоги им, Господи.