Совсем не жена.
Дождался счастливой минуты -
Звонок! Открываю. Она!
Шикарно одета обута,
Она — и совсем не жена!
В дверях диалог был не долгим
И сразу «быка за рога».
Мне сердце пронзило иголкой,
Едва я стою на ногах.
Шампанское, фрукты и свечи,
Цветы на столе и ковре
И кажется все безупречным,
В моей холостяцкой норе.
Она же, как сказано прежде,
Без лишних прелюдий и слов,
На плечики свесив одежду:
С дивана, со стульев, столов.
Надраила окна до блеска
И тут же завыл пылесос,
Своей монотонною песней -
Всосал лепестки чахлых роз.
Минут, эдак тридцать, не боле,
В квартире порхала она...
Остатки былого застолья
Убрала — совсем не жена!