Такое иногда бывает, когда высоко подбрасываешь мяч. Его так долго нет в твоих руках, что за это время ты успеваешь повзрослеть и состариться. А потом он гулко бьется о твои ладони пустым брюхом, и ты снова шестилетний ребенок. Пару минут стоишь молча, пытаясь прийти в себя, и прислушиваясь к чему-то неизвестному. Ты ведь ясно помнишь, как вырос, пошел учиться, работать, завел семью, в конце-концов обнаружил себя опирающимся на тросточку старичком, который гулял в парке и вспоминал пролетевшую мимо жизнь; и кажется, она пустой была, а может быть и полной до краев - память стала подводить иногда. Но нет этого. Ты один стоишь посреди поляны, планеты, Космоса, маленький старичок, видевший все. И держишь мячик. И вроде бы это должно что-то значить, вроде бы урок какой-то извлечь из этого нужно, задуматься, но пара минут проходит, и ты обо всем забываешь. Убегаешь с поляны, забрасываешь мяч во двор и мчишься по своим делам. Ведь тебя еще ждет речка, и соседский рыжий кот, и бабушка с пирожками, и друг Васька, который обещал дать покататься на новом велосипеде.

Не пугайся. Такое иногда бывает, когда высоко подбрасываешь мяч.