Однажды ко мне в дверь постучится странный человек:

- Здравствуйте... Я читаю все письма, которые Вы присылаете мне вот уже в течение месяца (читай: года; читай: десяти лет), мне кажется, я уже все про Вас знаю. Абсолютно. Вы были настолько откровенны, что я подумал: а почему бы нам все таки не встретиться, и пришел к Вам.

- Эээм... Погодите, - отвечу я рассеянно, - но я не присылал Вам никаких писем. Я последние лет пять вообще никому не пишу. Да и некому мне писать...

Он оборвет меня на полуслове и станет смущенно бормотать:

- Нет? Это не вы? Я, наверное, ошибся адресом, тогда я пожалуй пойду, извините.

И он уже шагнет за порог, собираясь уходить, а на улице будет поздний вечер, и мне будет слишком одиноко, чтобы вот так отпустить случайного гостя. И я схвачу его за рукав:

- Стойте! Ну раз уж Вы здесь, давайте хоть чаю выпьем? Я Вас так просто не отпущу.

И я поведу его пить чай, попутно выясняя, какой ему нравится больше. И еще у меня обязательно будут свежеиспеченные плюшки к чаю. Просто так. Из ниоткуда.

А потом мы будем долго-долго пить чай, сидя на кухонном полу и игнорируя стулья и стол. С прогулки вернется ничуть не одомашненный кот и сразу заберется к гостю на колени, и там задремлет.

 

2014? 2015?