Учись у них
Учись у них: у проводов, у ламп,
у новостроек до небес высоких,
у фонарей и престарелых дамб,
у самолётов этих одиноких.
Учись у поездов, у автострад,
у звёзд, светящих ночью, как софиты,
у эскалаторов, несущихся назад,
у сигарет, скрывающих обиды.
Учись у запотевших уличных витрин.
Учись! (Хоть ничего не задавали.)
Учись, пока идёшь совсем один
по бесконечному Казанскому вокзалу.
Учись у них: у плит, у крыш, у рельс.
Учись, пока они все на пороге.
Трамвай бежит в свой миллионный рейс,
а ты бежишь и учишься в дороге.
Учись у них: у ржавых батарей,
у электричек, знающих дорогу.
Учись у них, пожалуйста, скорей!
Пока они ещё учить нас могут.
Учись, пока пуста твоя душа
и наполняется такой же пустотою.
Учись у них бездвижно, не дыша,
как будто смерть стоит перед тобою.
Забудь чему тебя учили дуб
с берёзой. Скоро грянет перемена.
Запомни заповеди чёрных труб
с догматикой бетона постепенно.
Учись, запоминай, учи других,
пока учителя не поменялись снова.
И, может быть, когда-нибудь мой стих
научит их чему-нибудь другому.
2020.
