Помнишь

Помнишь
Ты помнишь сентябрь тот, красный?
Автобус, скамейку, людей?
А гомон тот несуразный,
Что разжёг в тебе много идей?
 
Ты помнишь ноябрь тот, снежный?
Берег, забор, луну?
А следущий день неизбежный,
Что держал твои мысли в плену?
 
Ты помнишь январь тот, опрятный?
Подарки, закуски, одежду?
А вечер невероятный,
Что вселил в тебя только надежду?
 
Ты помнишь тот март, туманный?
Кресло, сад, револьвер?
А поступок тот, гуманный,
Что был выше принятых мер?
 
Ты помнишь апрель тот, грязный?
Пол, стену, потолок?
А шум тот хриплый, бессвязный,
Что не скрасил финал? Эпилог.
 
Ты помнишь, как всё начиналось?
Автобус, скамейку, людей?
А всё, что теперь осталось -
Вспоминать, сколько было гвоздей.