В парке

Деревья с осени теряют красоту,
стоят, покачивая голыми ветвями,
заснув, не просыпаясь на ветру,
не мучась перспективой стать дровами.
Молчат и летом, листья перегрев.
Их вздохи скрыты под корой надёжно.
А люди умолкают, присмирев,
поверив ощущениям тревожным
и мрачным думам. Парк навёл на ту,
что отчуждённость непреодолима.
Мы, как деревья, в ширь и в высоту
росли отдельно. Неосуществимо
слиянье полное. Сцепляющая связь
не стойка. Жмут изъяны диалогов,
кусают. Если двое влезут в грязь,
замазать ею чистое помогут.
Причиной ссоры может стать пустяк.
Тот, кто взволнован, падок на упрёки.
Дойдёт до оскорблений. Лишь в мечтах
двоим дан рай. Мы, люди, одиноки.
Потребности разъединяют нас
всю жизнь. Предпочитаем монологи,
ведя везде их, – так, как я сейчас.