я в сарае наткнусь на пальто
***
Я в сарае наткнусь на пальто
(дядя умер лет восемь назад),
и надену,
и выйду в Ничто -
то есть в светлый безлиственный сад.
На груди от солярки пятно,
на плече мелкой сажи налёт,
хлястик порван, но мне всё равно -
для осенних сгодится работ.
Я спилю пересохшую ветвь,
положу пару яблок в карман.
Буду в долгое небо смотреть
сквозь сияющий тонкий туман.
Рассмотрю очертания туч,
уносимых куда-то правей.
За подкладкой найду ржавый ключ -
от калитки, подвала, дверей?
От воздушных пространств проходных -
этих комнат, идущих кольцом,
где в пальто свежекупленном, тих,
ходит дядя с прозрачным лицом.
