Она.

Она опасная, как лезвие ножа,

Она тяжёлая ,как штукатурка,

Ее язык, как острая возжа,

Сияет, как рассвет, фигурка...

Она надёжна, как старинное письмо,

Она верна, как Джомолунгма,

И в диких росах ее хмурое окно,

И светит вечно камень лунный...

И что-то может дать и не даёт,

А что возьмёт, не заберёшь обратно,

Ее иконное , старинное лицо,

Горит, как одинокая лампадка...

Ты с ней продержится не больше двух,

Не больше двух часов от кряду,

И много буйных, ветренных голов,

Лежат в траве ее заросших грядок.