Вычёркивать из памяти весну, в которой было так одиноко без тебя. Мы на тот момент уже расстались и жили в разных городах. Мне хотелось завести белоснежного щенка. О нём можно было бы заботиться, спасаясь в то ковидное время от заключения в крохотной однушке.

 

Удалять всё, что нас когда-то связывало, ошибочно считая, что я, наверное, давно тебя разлюбил. Фотографии, общие воспоминания, забытые тобою вещи. И даже семь песен о любви в моём плейлисте, твоим мелодичным голосом спетых для меня. Жаль только — клавиша «Delete» против памяти бессильна.

 

Тёплый дождливый сентябрь. Поцелуи в шумном московском метро, не напоказ. Засохшие мятные конфеты в карманах пальто — больше не нужно врать, что я бросил курить…

 

Набережная кукольно игрушечной Праги, фисташковый кофе и лимонный чай, кусочек персикового пирога на двоих, мурашки от прикосновения твоих пальцев к моей коже…

 

Продрогшая аллея старого городского парка, тусклый фонарный свет. Дождь разбивается о брусчатку, яркие краски осени постепенно теряют свою привлекательность, смазываются окружающей серой действительностью.

 

Снег. Расставание. Прощальные слова…

 

Знаешь, а мне интересно, как ты там? Ненавидишь моё имя или ощущаешь лишь пустоту по отношению ко мне?

 

Пусть. Но я никогда тебя не забуду.