Скучаешь ли...

Скучаешь ли по мне? Я не скучаю.
Луны не видно, сколько ни ищи.
Пуст небосклон. И я уже не чаю,
когда наступит полночь. Не взыщи!
Ревнуешь ли меня? Я не ревную.
Октябрь пришёл, и нынче так хорош,
что глупо ревновать тебя впустую;
цена потугам тщетным – медный грош.
Ты далеко... А я гораздо дальше.
Но мне не одиноко. Рядом стол
и светит лампа. Знаешь, как и раньше,
ловлю в ночной тиши живой глагол.
Ты думаешь, легко забыть о прошлом
желаниям и чувствам вопреки?
И я пишу, пишу тебе нарочно,
чтобы наутро сжечь черновики...