Скучаешь ли...

Скучаешь ли по мне? Я не скучаю.

Луны не видно, сколько ни ищи.

Пуст небосклон. И я уже не чаю,

когда наступит полночь. Не взыщи!

Ревнуешь ли меня? Я не ревную.

Октябрь пришёл, и нынче так хорош,

что глупо ревновать тебя впустую;

цена потугам тщетным – медный грош.

Ты далеко... А я гораздо дальше.

Но мне не одиноко. Рядом стол

и светит лампа. Знаешь, как и раньше,

ловлю в ночной тиши живой глагол.

Ты думаешь, легко забыть о прошлом

желаниям и чувствам вопреки?

И я пишу, пишу тебе нарочно,

чтобы наутро сжечь черновики...