Вадима, курсанта Одесской специальной оперативной школы милиции, всегда окружало много друзей. Это было связано с его необыкновенной коммуникабельностью, проявившейся ещё в армии, где он успешно командовал отделением проводной связи полка войск ПВО. Он мог находить общий язык с любым человеком, особенно с близкими по духу людьми.

Из друзей по школе ему нравился настойчивым характером Альберт. При его внешней серьёзности друг обладал чувством юмора, свойственным украинцам. Вадим считал, что жить без юмора невозможно. Сам любил вовремя удачно пошутить или рассказать смешной анекдот. Многим девушкам нравятся именно такие ребята, с которыми интересно и весело проводить время, особенно, когда отношения не связаны никакими обязательствами.

В художественной самодеятельности школы милиции принимали активное участие девушки, работавшие в научно-исследовательском институте имени Мечникова. Комсомольскую организацию института возглавляла Элен, молодой сотрудник института, подающий большие надежды в учёном мире. Была девушкой стройной, элегантной и довольно симпатичной. С ней можно было поговорить на любые темы. Окончила университет с красным дипломом. Будучи микробиологом, работала над защитой диссертации.

Многие курсанты пытались безуспешно овладеть её сердцем. Во время танцев в школе, ребята, обгоняя друг друга, спешили пригласить её на танец. Последнее время им не было смысла этого делать, так как весь вечер Вадим от неё не отходил ни на шаг. Элен была этому рада, так как Вадим очень красиво и легко танцевал, что ей доставляло удовольствие. На вечера отдыха с Элен приходила, мило улыбающаяся Анфиса, её младшая сестра, работавшая в том же институте, что и Элен. Альберт в неё влюбился с первого взгляда, и делал всё возможное, чтобы ей понравиться.

Вчетвером они проводили всё свободное время. Вместе бывали в ресторанах, в музеях, театрах, кино и на танцевальных площадках города. Вадим видел, что у Альберта складываются серьёзные отношения с Анфисой, обычно заканчивающиеся свадьбой. Ему очень нравилась Элен мягким характером и толковым мышлением. В отношениях не допускала вольностей. При расставании глубокой ночью Вадим по-дружески мог чмокнуть Элен в розовеющие от волнения щёки. Когда у него возникало мужское желание, Вадим его сразу подавлял, представив образ любимой девушки Вероники, с которой встречался с восьмого класса. В нём постоянно жила всепоглощающая юношеская любовь. С Вероникой собирался распишется после окончания учёбы. Этого хотела внезапно умершая мама, так и не дождавшись свадьбы единственного любимого сына.

После окончания средней школы Вадим по собственному желанию пошёл служить в армию, отказавшись вместе с Вероникой поступать в строительный институт, что обескуражило её родителей. Отец Вероники занимал высокий пост в административном аппарате города. Человеком был серьёзным с хорошими связями в Киеве и Москве. У него были близкие знакомые в институте, в который свободно поступила Вероника. Он настоял на том, чтобы дочь вышла замуж за преподавателя с учёной степенью. Брак вскоре распался. Позже, Вероника сказала Вадиму, что не смогла жить с нелюбимым человеком, так как всегда любила только его. Он это воспринял, как настоящую женскую преданность, за что Веронике был благодарен.

В своё оправдание Вероника говорила, что была молодой девушкой, зависимой от родителей. Потому не смогла противостоять. Допустила в своей жизни нелепую ошибку, за которую просила простить. Вадим, встречаясь с Вероникой, никогда не напоминал о её неудачном замужестве. Было важно, что она продолжала любить первой искренней любовью, бурно демонстрируя это при любой возможности. Встречаться влюблённые могли, раз в году, когда Вадим приезжал домой на месячные каникулы. Свидания проходили в глубокой тайне от родителей Вероники.

Они с трудом простили добровольный уход Вадима в армию, и отказ поступать с Вероникой в институт. Его учёба в милицейском учебном заведении их окончательно вывела из терпения. Запретив категорически встречаться с Вадимом, мать Вероники при очередном семейном скандале заявила, что никогда паршивый мент не будет членом их благородной семьи. Вадим неоднократно предлагал Веронике перейти жить в его частный дом. Вероника на это не пошла, боясь нанести смертельную травму дорогим родителям.

Однажды при случайной встрече с отцом Вероники Вадим не сдержался и сказал всё, что о нём думал. Тот в ответ на Вадима замахнулся, чтобы дать пощёчину. Вадим жёстко отвёл руку будущего тестя в сторону. Похлопав по плечу, сказал, что никогда не стоит поднимать руку на «паршивого мента».

Вероника постоянно упрекала Вадима за необдуманное его поведение, ухудшившее их положение. Родители стали ещё больше контролировать каждый шаг дочери, не разрешая встречаться с Вадимом. Когда Вадим последний раз после отпуска уезжал на учёбу, Вероника взяла с него слово, что в Одессе никогда ей не изменит, и будет, как она, хранить нежную и трогательную любовь. Она будет преданно ждать его возвращения после окончания учёбы. Наладятся отношения с её родителями, и Вадим перейдёт жить в их многокомнатную, красиво обставленную квартиру.

Вадим, встречаясь с Элен, не задумывался над тем, какие чувства к нему испытывала. Зная, что его ждёт любимая девушка, давшей клятву верности, он не позволял перейти дозволенную черту в отношениях с Элен. Никогда не вёл разговор о любовных чувствах, стараясь воспринимать Элен, как близкого, приятного друга. Но с каждой встречей чувствовал, как его дружеские отношения переходят в более серьёзные. Оба были молодыми людьми, когда природа требует больше, чем ей дают. Вадим молил Бога, чтобы скорее окончилась учёба, прервав отношения с Элен, которая нравилась ему всё больше. Если он её не видел несколько дней, начинал отчаянно скучать. Как только уедет из Одессы, навсегда забудет мимолётное увлечение, которое могло плохо окончиться для всех.

Когда Вадим глубокой ночью возвращался в школу, все курсанты давно спали. В маленьком, уютном милицейском дворике стояла полнейшая тишина. Как всегда, не спал курсант Эдуард. Он был старше Вадима лет на пять. Имел звание лейтенанта милиции. Эдуард был действующим сотрудником милиции с высшим образованием. Окончил филфак. Чтобы иметь юридическое образование, поступил в школу милиции. Эдуард отличался эрудицией и умением аналитически мыслить, что Вадим высоко ценил в людях. Эдуард любил поэзию. Писал неплохие стихи.

Увидев Вадима, Эдуард просил с ним немного посидеть и подробно, если удобно, рассказать, как прошёл вечер с Элен, которую знал по вечерам отдыха. Его интересовало об Элен всё, даже платье и причёска. Вадим, покуривая, ничего не скрывая, подробно отвечал на вопросы Эдуарда.

Однажды, мало разговорчивый Эдуард, немного рассказал о себе. Оказалось, был женат. С детства любил девочку, а она его. Когда выросли, решили расписаться. Но родители нашли ему богатую невесту, и смогли уговорить с ней расписаться. Первая девушка удачно вышла замуж, родила от любящего мужа мальчика, живёт счастливой жизнью. Он через год разошёлся с женой, постоянно изменявшей с его другом. Думал, что личная жизнь окончилась. Но судьба преподнесла подарок. Он безумно влюбился в девушку, похожую на его первую, навсегда потерянную любовь. Ей он постоянно посвящает стихи. Просил их послушать. Вадиму они казались великолепными. Речь шла о стройной блондинке с необыкновенно красивыми ножками, у которых Эдуард решил умереть, если она его не полюбит. С горечью сообщил, что девушка ничего не знает о его безумной любви. Признаться в своих чувствах не может, так как она любит другого. Он никогда не позволит разбить её счастье.

Когда у Вадима начинались слипаться глаза, покидал Эдуарда. Тот оставался сидеть, подняв глаза к небу, и едва шевелил губами. Казалось, что он сочиняет стихи для любимой девушки, или пытается увидеть её дорогой образ среди миллионов звёзд, равнодушно смотрящих на страдальца.

Вадим считал Эдуарда странным парнем. Молодой, здоровый, симпатичный мужчина, умный, с высоким интеллектом, с лицом аскета-праведника, мучается одиночеством. Поражала его загадочная замкнутость. За время учёбы Эдуард не встречался с девушками, хотя многим нравился. На редко посещаемых им танцах, девушки откровенно не сводили с него глаз, ожидая приглашения на танец. Он, простояв в сторонке и насмотревшись на веселящихся танцующих, вскоре покидал танцы.

Вадим понял, что у Эдуарда любимым местом для раздумья служила единственная старая деревянная скамья, стоявшая в глубине двора школы. На ней проводил много ночного времени, довольствуясь, как думал Вадим, пустыми мечтами о придуманной девушке, для которой сочинял любовные стихи, наполненные романтикой, перемешанной с безысходностью. Вадиму было жаль хорошего парня, странная и скрытная жизнь которого обращала на себя внимание наблюдательного человека. По случаю окончания школы прощальный банкет был в ресторане «Красный», расположенном в нескольких сотнях метров от школы милиции. На банкете были все сто выпускников, ново испечённые лейтенанты милиции, весь преподавательский состав и девушки из научного института. Альберт сидел рядом с Анфисой, ласково обнимая, и заглядывая в её со смешинкой глаза. Они подали заявление в ЗАГС.

Вадим уезжал в свой родной город в Крыму, а Альберт остался работать в Одессе. Вадим весь вечер протанцевал с явно опечаленной Элен. Она пыталась улыбаться в ответ на комплименты молодых офицеров милиции и преподавателей, но у неё это плохо получалось. В танцах прижималась к Вадиму так, чтобы он не смог рассмотреть в её глазах невольно набегавшие слёзы.

При расставании Элен впервые расцеловала глаза Вадима, а потом впилась в его губы, отчего он почувствовал солоноватый привкус. Тихо прошептав: «Вспоминай, хоть иногда,» - прошептала Вероника и нежно провела рукой по его щеке. Медленно повернувшись, и не оглядываясь, пошла прочь от Вадима. «Ну, вот и всё. Начинается спокойная жизнь.» - с облегчением подумал Вадим, направляясь к далеко лежащему морю, чтобы побыть одному и подумать о будущем.

Вадим вышел на работу на должность оперативника уголовного розыска. Через несколько месяцев позвонил Альберт и сообщил, что у него всё хорошо с Анфисой. Эдуард, работающий в Измаиле, часто бывает на выходные дни в Одессе. Элен забрасывает роскошными букетами. Он стал совсем другим человеком, счастливым и жизнерадостным. Все вместе ходят в рестораны, где танцуют до упада. Жизнь бьёт ключом. Элен в разговоре очень часто вспоминает его, Вадима, не скрывая от присутствующих появляющихся в глазах слезинок. Альберт не понимает, что с ней происходит. Эдуард ограничивается вручением ей букетов. Когда смотрит на Элен, его лицо краснеет, и он покрывается потом. Когда во время танца Элен слегка касалась его, Эдуарда начинает бить мелкая дрожь, которую никак не мог унять. Счастливая улыбка не сходила с его губ.

Слушая в телефонную трубку радостный голос Альберта, Вадим начинал завидовать их счастливой жизни. У него отношения с Вероникой ухудшались с каждым днём. Она стала более требовательной и настойчивой в своих желаниях, что раздражали Вадима.

Была очередная тайная встреча Вадима с Вероникой. Любимая была настроена решительно. Холодно расцеловавшись с Вадимом, сходу потребовала завтра же прийти к ним домой, извиниться перед отцом, и попросить разрешения официально с ней встречаться, чтобы больше не прятаться по кустам. Если Вадим этого не сделает, им придётся расстаться. Вадим, не дав Веронике договорить до конца, сказал, что этого никогда не будет. Во время разговора Вадим сидел на кровати, хранившей тайну их горячих встреч. Напрягшаяся Вероника, стояла перед ним, не желая сесть рядом. Когда Вадим поднял голову, Вероники в комнате не оказалось. Из незакрытой ею двери со двора дохнул свежий вечерний ветерок, от которого лениво заколыхалась тонкая прозрачная занавесь. За ней стояла сплошная темнота, без луны и звёзд. Вадим слышал удаляющиеся женские шаги, которые заглушил стук закрывшейся калитки. Наступила вяжущая слух тишина.

Позвонив своему непосредственному начальнику, и получив от него разрешение, Вадим ночным поездом выехал в Одессу, где был через двенадцать часов. Своим приездом в семье близких людей устроил переполох. Элен, шокировав степенных родителей, крепко обняла Вадима, припала к груди и заплакала. Вадим, мягко отстранив её от себя, деланно возмутился, весело проговорив, что приехал за женой, а она от радости не смеётся, а плачет. Неужели ему придётся ни с чем возвращаться домой, оказавшись снова холостяком.

Через два дня Вадим и Элен с чемоданом её личных вещей шли по железно дорожному вокзалу приморского города. Вадим вышел на работу, а Элен стала заниматься хозяйством и знакомиться с новым для неё городом.

Через месяц на работу Вадима позвонила мать Вероники, сообщив, что дочь очень плохо себя чувствует. Из-за сердечных приступов приходится постоянно вызывать скорую помощь. Умоляла Вадима одуматься, и отправить Элен домой, а ему перейти к ним жить на правах любимого зятя. Им известно, что его брак с некой девицей-разлучницей не зарегистрирован. Готовы для возмещения морального ущерба заплатить Элен любую сумму денег, которую она назовёт. Вадим, сославшись на занятость, попрощался, пожелав Веронике скорее поправиться.

О состоявшемся разговоре Вадим рассказал своему наставнику Павлу Владимировичу. Жена его друга, начальника РОВД города, заведовала ЗАГСОМ. Потому через два часа брак Вадима и Элен был зарегистрирован, о чём Вадим вежливо сообщил по телефону матери Вероники, чтобы у них не было напрасной надежды.

Вадим часто разговаривал по телефону со своим другом Альбертом, ставшим родственником. Часто звонили друг другу родные сёстры. В первый отпуск Вадим и Элен поехали отдыхать в Одессу к своим близким и дорогим родственникам. Побывали в школе милиции, в которой Вадим и Альберт познакомились с будущими жёнами. Сходили в ресторан «Красный», вспоминая банкет в связи с окончанием школы милиции, после которого Вадим уехал, оставив Элен страдать.

Однажды она, немного выпив коньяка, и расхрабрившись, сказала, что зная со слов Вадима о его сложных отношениях с Вероникой, верила, что они с ним будут вместе. Анфиса и Альберт подробно рассказали об Эдуарде, который бывает в Одессе, но не так часто, как раньше. Заметно постарел, стал молчаливым и угрюмым. Альберт искромётным юмором не смог его расшевелить. Живёт бобылём. Ничего не хочет слышать о женитьбе. Стал заметно больше пить. Если раньше пил только шампанское, то теперь налегал на водку. Напившись, пытается читать стихи, посвящённые белокурой женщине. Когда язык начинал заплетаться, на полуслове прерывал чтение, и принимался за очередную порцию водки.

На следующий год Вадим поехал на неделю в Одессу один, без Элен. У неё был завал по работе в рыбном научном институте, где работала инженером-микробиологом, забыв о защите кандидатской диссертации. Много времени уходило на родившуюся дочку.

Вадима, как всегда, пышно встретили хлебосольные одесситы. За столом после пару рюмок хорошего коньяка стали делиться своими и городскими новостями. Вадим чувствовал, что Анфиса и Альберт что-то не договаривают.

Вечером Альберт предложил пройтись по ночной красавице Одессе. Лето только началось, потому ещё цвела белая акация, наполняя чудным ароматом одесский неповторимый воздух. У Вадима было чувство радости и беззаботности, которые ничто не в состоянии было испортить. Альберт привёл Вадима в дорогой ресторан. К удивлению Вадима, предложил выпить за друзей и товарищей, преждевременно ушедших из жизни. Молча выпили. И тут Альберт дрогнувши голосом сказал, что в гостинице, расположенной рядом с рестораном, всегда останавливался Эдуард, когда приезжал к ним в гости. Больше никогда его здесь не будет. Не дав озадаченному Вадиму задать вопрос, Альберт, чётко сказал, что Эдуард во время последнего приезда в Одессу, пошёл не к нему, а, переодевшись в новый костюм, направился в ресторан. Сейчас они сидят за столиком, за которым сидел Эдуард последний раз. Просидев в ресторане до его закрытия, Эдуард вернулся в номер. Через короткое время дежурный администратор услышал глухой выстрел. Дверь в номер оказалась открытой. Эдуард сидел в кресле с окровавленным виском. Смерть наступила мгновенно. На столе лежала записка, написанная чётким, красивым почерком, что свидетельствовало о здравом уме писавшего. Внизу записки стояла оригинальная с завитушками подпись Эдуарда. Над ней печальные слова: «Я безумно любил в своей короткой жизни только одну женщину. Понял, что дальше жить без неё не смогу, потому жизнь теряет всякий смысл. Ухожу из жизни без сожаления, с мечтой только о ней, единственной. Я и там буду любить её. Альберт, прошу, никогда не говори Элен о моём малодушном уходе из жизни, чтобы не смущать её спокойствие. Пусть жизнь Элен и Вадима будет долгой и счастливой».