Связывающая шагает в никуда

Во тьме сновали рыбы и кроты,
когда пришла я в ломкий мир –
дитя неузнанных пустынь,
сорняк, не тронутый людьми.
 
Три тыщи лет хрипит моя земля
и бредит в пламени войны.
Страна распяла короля,
я ж – подданная без страны.
 
Бреду под крики дряхлых тонких сов,
скалу на сердце водрузив, –
приёмыш северных лесов,
убийца молчаливых зим.
 
Плетусь без сна меж хижин и дворцов,
как дьяволица без рогов.
Омыто лунное лицо
кудрями выжженных богов.
 
Я целый город в сумке за спиной
тащу сквозь страны и века,
и невдомёк толпе чудной,
что подпирал он облака.
 
Луне молились черви и кроты,
когда пришла я в скудный мир –
ваятельница пустоты,
больное солнце меж людьми.