Ты пишешь письма в пустоту

Ты пишешь письма в пустоту. Зачем?

Не радость, а желудочная боль

Зудит, зудит какое лихолетье.

Зачем. Твои друзья не в дружбу,

И нет двери, куда бы постучать,

Когда весной провалы черноты

Манят к себе, как бешеная скорость,

И еле ощутимый запах мая

И прошлых лет в провалах черноты.

Ты пишешь, что тебя не занимают

Былые мысли. Старого позора,

Трескучих фраз, ненужной суеты

Тебе хватило на четыре жизни.

Ну, а теперь желания пусты,

И мир висит, как грузик на пружине.

Но вечером - провалы черноты,

Лес вдоль дороги, как урок прошедший,

Все старое тихонько вспоминать,

Дышать последним воздухом приволья,

Но не придет ответ из пустоты,

И радости желудочною болью.

1985