Всю жизнь боюсь пододеяльников. Очень непредсказуемая вещь. Во-первых, никогда не знаешь, с какой стороны к нему подойти так, чтобы вставить одеяло и не пожалеть потом о содеянном. Во-вторых, пододеяльник имеет несгибаемый характер, несмотря на всю свою кажущуюся бязевую мягкость. Это скала, в которой ты всё время ищешь грот, даже если она вся в дырах и ты её очень хорошо знаешь. Где он будет этот вход — сбоку, снизу или посередине? Геологоразведка, например, говорит, что сбоку.

 

Ладно. Вывернув эту тварь наизнанку, нужно изловчиться и захватить через её уголки кончики одеяла, чтобы затем волшебным образом вход всосал податливую, но хитрую шерстяную одеяльную сущность и вывернулся вместе с ним. Одеяло похоже на женщину со сложной судьбой. Его постирали и оно село. Или вытянулось, пошло буграми, поменяло форму и никого не предупредило. Но чтобы вы могли затем любоваться какими-нибудь приятными глазу ромашками, лилиями или полосочками, вам необходимо методом научного тыка создать классический спальный прямоугольник из этих двух спорных начал.

 

Нет, нет и нет! Шерстяная фурия сворачивается трубочкой в ногах, по краям образовав горный рельеф — слева Кавказ, справа Алтай. Это означает, что долбаный ожидаемый прямоугольник-таки не прямоуголен. Вернее, прямоуголен, но поперёк.

А ещё это означает, что нужно начинать весь процесс сначала. Фух. Нужно снова набраться терпения и храбрости для того, чтобы можно было нормально почивать, не перегоняя одну несговорчивую субстанцию в другую сверху вниз или слева направо. Ночь слишком коротка, чтобы тратить её на пододеяльники.

 

Что вообще происходит? На дворе век силикона, гаджетов, электроники и различных чудо-приспособлений. Но пододеяльник не эволюционировал вместе с человечеством и до сих пор неуправляем. А посему мне каждую неделю приходится бороться с кроватным монстром 150 × 210.

 

 

Марина Задорожная, «Курсивом» 2022