Россия, лето

Россия, Лета, Лорелея

Осип Мандельштам

 

Россия, лето, Клязьма, лодка.

По берегам туманно, серо.

И ливень мощный и короткий,

как жизнь и гибель офицера.

 

Кусты смородины, не новость –

все в красных бусах драгоценных.

Бежит до кладбища автобус,

в автобусе битком военных.

 

Венки, оркестр, руки, лица,

и разговоры за победу.

И мост, как древняя граница.

Живые в гости к мёртвым едут.

 

Приехали. Одни мужчины...

Букеты роз, букеты лилий.

Как подобает, чин по чину,

похоронили, закурили.

 

Но в этот раз всё по-другому.

Вдруг, от могил дохнуло нечто

нездешним ветром, сном, истомой.

Прервались музыка и речи.

 

Как будто день застыл в кристалле:

автобус, лиственницы, клёны...

А люди не ушли – стояли

чудно, недвижно, отрешённо...

 

И, пролетая, видел ворон:

дорогу, Клязьму, ливень с градом.

Затем мигнул и тайным взором

увидел мёртвых, с нами, рядом.