Россия, лето

Россия, Лета, Лорелея
Осип Мандельштам
 
Россия, лето, Клязьма, лодка.
По берегам туманно, серо.
И ливень мощный и короткий,
как жизнь и гибель офицера.
 
Кусты смородины, не новость –
все в красных бусах драгоценных.
Бежит до кладбища автобус,
в автобусе битком военных.
 
Венки, оркестр, руки, лица,
и разговоры за победу.
И мост, как древняя граница.
Живые в гости к мёртвым едут.
 
Приехали. Одни мужчины...
Букеты роз, букеты лилий.
Как подобает, чин по чину,
похоронили, закурили.
 
Но в этот раз всё по-другому.
Вдруг, от могил дохнуло нечто
нездешним ветром, сном, истомой.
Прервались музыка и речи.
 
Как будто день застыл в кристалле:
автобус, лиственницы, клёны...
А люди не ушли – стояли
чудно, недвижно, отрешённо...
 
И, пролетая, видел ворон:
дорогу, Клязьму, ливень с градом.
Затем мигнул и тайным взором
увидел мёртвых, с нами, рядом.