Росчерки

Сопливый вечер лижет глыбу ночи

Не моросит, а льет как из ведра

По вертикали вытянутых строчек

Сонет окна лег тенью на тетрадь

 

Перечеркнув написанное за день

Порезал вкось квадратики листа

И сигареты кончились некстати

И, как назло, их ночью не достать

 

Тут полумрак и пыльный подоконник

Тетрадь, окурки, недопитый чай

Снаружи дождь. Плаксив и недопонят

Настырно хлещет город по плечам

 

Стучит рефрен по отсыревшим крышам

Который час и кажется ослаб

Дома темнеют мрачным многокнижьем

А мы с дождем копаемся в словах

 

Они уже написаны когда-то…

 

Наш домик-том нахмурившись притих

В нем - люди-фразы. Намертво зажаты

Меж стен-обложек главами квартир