На кладбище после похорон

Все ушли.

Что может быть печальнее свежей могилы?

Она всё ещё пахнет слезами.

Присев на корточки,

я положил на неё ладони:

пусть их тепло утешит

покинутого во мраке мертвеца.

Никому он больше не нужен.

Значит, мы с ним братья по одиночеству.

 

Все истины, войдя на кладбище,

умолкают.

Все добродетели рассыпаются

пеплом тишины.

 

На глазах моих - слёзы.

По кому же я плачу?

По тому, кого я не знал?

Или всё же знал?

Или начинаю узнавать сейчас,

когда уже поздно?

 

Какие же все мы маленькие

по сравнению со смертью!

Как беспомощны

наши эпитафии и молитвы!

Неужели преждевременно состарились

самые искренние слова?

Неужели сгорбились

высокие мысли?

Отчего, стоя у могилы,

склоняем мы голову?

Из уважения ли к тому,

кого мы не смогли спасти

от надвигающейся волны забвения?

Или потому что нам стыдно

взглянуть в глаза небу?

 

А вокруг - лишь мёртвые имена

да застывшие лица,

глядящие на нас

из далёкого прошлого.

Думаю, они всё же видят нашу совесть,

даже если мы сами

заслонили её скрижалями праведности.

 

Кладбище - это книга,

гостевая книга гниющей боли.

Хотим мы того или нет,

каждый вписывает в неё

коротенький свой абзац.

 

Я хотел бы забыть,

но не могу -

все они похоронены

в моём сердце.