Каждый вторник

А я ведь помню, что ты любила розы.
Такие алые, колючие порой. 
А я ведь помню, ты ненавидишь прозу.
И вот, пишу я неумело стих простой. 

А я ведь помню, ты ненавидишь грозы. 
Они пугают, громом и дождем. 
Капли дождя — напоминают слезы, 
Я помню, как ты говорила это днем. 

А я ведь помню, ты так любила солнце, 
Лежа в палате с белым потолком. 
Всегда просила ты открыть оконце, 
Но все откладывали это на потом. 

А я ведь помню, ты так любила песни,
С тяжелыми ударами басов. 
И даже страшной, злой болезни 
Не удалось лишить тебя певцов тех голосов. 

Я помню, помню все, моя родная. 
Как жаль, что это лишь слова.
Читая их тебе, я замираю. 
И кажется, ты вовсе не мертва. 

А стоишь рядом, так мило улыбаясь. 
И, обнимая меня нежно за плечо, 
Ты шепчешь, поддержать пытаясь: 
«Не плачь, прошу, все будет хорошо».

Оставив тебе розы на могиле, 
Я рядом положу свое письмо.
Надеюсь, ты в гораздо лучшем мире. 
Сказать «прощай» не так уж легко. 

Я буду вечно, вечно помнить, 
Твои привычки, голос, губ твой цвет
Ну что ж, пора бы перестать тебя тревожить, 
Каждый вторник, уже как двадцать лет.