ВПЕРВЫЕ (о поэтическом творчестве)

Это уже не первая моя попытка кратко и емко сформулировать, что такое поэзия и поэт. Зря старался, это давным-давно сделал за меня Карел Чапек: «только у поэзии есть привилегия все увиденное видеть впервые». Впервые! Вот в чем соль, и стало быть, поэт- это человек, наделенный даром все увиденное (добавлю от себя и услышанное) видеть (слышать) впервые и способный увиденное и услышанное выразить в словесной, музыкальной или живописной форме. Сделанные мной добавления очень важны. Как я не раз уже подчеркивал, поэт не обязательно (и не всегда) стихотворец; поэтом может быть и прозаик, и музыкант, и художник. Но в основе всего все-таки слово «впервые».

Иногда это «впервые» удается выразить всего одним неожиданным эпитетом или метафорой; иногда «впервые» дает простор воображению, полету фантазии. (Сразу же оговорюсь, что сказанное не относится к писателям-фантастам.) В этом плане совершенно поразителен писатель Чарльз Диккенс. Для него нет неживой материи; все у него живет: дома, окна, двери и печные трубы, стены, обои, зеркала, — все живет своей потаенной, скрытой от поверхностного взгляда жизнью.

Повезло поэту-садоводу. Из года в год садовод наблюдает примерно одну и ту же картину. Что-то зацветает и отцветает, цветы сменяются плодами, желтеют, краснеют и осыпаются листья. Казалось бы, ничего нового. Но если садовод еще и поэт, он увидит в этой повторяющейся картине всякий раз какие-то новые оттенки, нюансы, незаметные для лишенного поэтического дара наблюдателя.

Немаловажно, разумеется, умение выразить увиденное или услышанное в литературной (необязательно в стихотворной) форме, средствами живописи или музыкой. Но это, как говорится, дело техники, этому можно научиться. Тогда как способность впервые увидеть или услышать — не столь уж частый природный дар.

Свое краткое повествование я закончу двумя, как мне кажется, удачными строками из написанного более полувека назад стихотворения:

 

Поэтом нужно быть,

Но стать, увы, нельзя поэтом.