Яблочная косточка
Ролевому "Дому, в котором..."
и литературному конкурсу Татьяны Нестеровой
Не бывает сказки одной на всех. Каждый слышит её на свой лад. А потом пересказывает по памяти, подзабыв, недослышав, приврав, – и рождается новая.
Ходят сказки о тех, кто не знает добра и зла.
О них шепчут слепыши-ползучата, что живут глубоко под землёй. Вылезают тихими ночами, трогают усиками лунный свет, собирают его в капли и уносят с собой, про запас. А взамен рассказывают ветру, что они слышали от других и чуяли.
Невидимка-полёвка приходит послушать, навострив уши. Она сама похожа на ветерок в колосьях и всё ищет зеркало, которое сможет её отразить. Она многое видела, но не видела себя.
А потом невидимка спускается к луговой реке, перебирая лапками. И тоже рассказывает о тех, о Незнающих. С надеждой смотрится в гладь воды.
Шелестят камыши. По реке бежит лунная рябь.
Ниже по течению, там, где река впадает в огромное озеро, сидит старуха и что-то полощет – отжимает, складывает на камень. Может, рубашки, а может, просто тряпьё.
Луна на ущербе, и старуха устала – утирает пот со лба. Прислушивается. Река доносит издали сказку полёвки – золотой вязью бликов.
– И-и, беднаи…
Старуха любит жалеть – то ли тех, кто не знает, то ли свою молодость и всех, кто теперь далеко.
Когда от луны остаётся краюшка, старуха собирается в путь. Оставляет бревенчатый дом и рыбачьи сети. И серый туман, как кот, льнёт к стене мокрым боком.
Старуха идёт по дороге, а в её котомке что-то звенит и постукивает, точно камешки.
Мимо редколесья, где поют и воют пустые стволы, раскрыв чёрные дупла ртов.
Мимо заводи, где бродница заплетает косы иве, единственной своей подруге.
Мимо холмов, где спят каменные звери, свернувшись в клубки-валуны. На один из них старуха садится и отдыхает. Гладит замшелый каменный бок, а зверь тихо гудит во сне – мурлычет.
В безлунную ночь она разжигает костёр. Из степи приходят перекати-поле: одно, другое, третье. Усаживаются в полукруг, похожие на ежей, шелестят о своём. А одно всë лезет в огонь, и старуха его не удерживает.
Перекати-поле вспыхивает – и рассыпается зёрнами искр. Они падают в песок, в чёрное небо. Одни прорастут стеблями огнецвета, а другие, на небе, – сверхновыми.
Она подбирает из песка зёрнышко, чуть остывшее, похожее на яблочную косточку, – и кладёт в котомку.
В полдень старуха приходит к развилке. Здесь каменный столб, на столбе – стёртая надпись, не прочитать.
Направо пойдёшь… налево… Она прислоняется лбом к столбу.
Где-то за облаками уже родился тоненький месяц. Скоро он станет ломтиком яблока.
Надо ли им знать? Надо ли?
