Не знаю, что за птицей эти годы...
Не знаю, что за птицей эти годы
Я был, как жил, как продолжаю жить.
Не знаю, у себя ль, у них, у Бога
Я должен о спасении молить.
Я им поставил свечи. Это было
Вчера. Еще неистово болел
Какой-то зуб. Молиться через силу
Не было смысла. Я и не хотел.
Что за икона, я не знал, и даже,
Признаться, было как-то всё равно.
Душа молчала. Только – что на страже,
Шептались бабки злобно и смешно,
Теснясь у двери. Помню, было пусто
В часовенке, в душе, на образах,
И скорбь не жгла, и не было ни грустно,
Ни горько. Со слезами на глазах –
Скорее по привычке, по рефлексу,
А может – по обычаю, ему,
Как всякому другому иноверцу,
Тем паче – атеисту, ни к чему
Спасения искать у чёрных досок.
«Зачем ходил?» – он спросит по пути
Домой себя. И снова отголосок
Того, что затерялось позади,
Что столько лет больное сердце гложет –
Мираж, столпотворение теней –
Его догонит и задушит, может.
А может, нет. И нет – всего верней.
25/7/17
