1972
В тот год торфяники горели –
и горький дым душил ночами.
А в каждом доме возле двери
этажились узлы с вещами.
В то лето жаркое, сухое,
тот, кто и в бога-то не верил –
на всякий случай шёл к иконе…
Вокруг торфяники горели.
Вокруг торфяники горели.
Леса проваливались в ямы.
И снова, словно в сказке древней,
ходили сторожа ночами.
Кружили по деревне сонной
и колотушками стучали,
чтоб те, кто спал в тревожной дрёме, –
под этот стук спокойней спали…
…Я помню год тот с малолетства –
и страх, и запах гари в доме.
И что ровнее билось сердце
под мерный стук – прекрасно помню.
И, повзрослев тогда, наверно, –
забыть смогу теперь едва ли:
жара… торфяники горели…
и колотушки в ночь стучали.
Отзывы
Верис Дана17.06.2022
Ощутимо так.
Яковлев Андрей17.06.2022
Дан, спасибо. Давно это было, но вот... вспоминается... )
Верис Дана17.06.2022
Андрей, я, похоже, слышала об этом (или о похожем, смотря из каких мест твоя история). Родители примерно в те годы в Московской области жили и рассказывали.
Яковлев Андрей17.06.2022
Да, мы близко были... И в московской области тогда торфяники горели, и у нас, в горьковской... Лишь бы были торфяники.
Ирина Полюшко18.06.2022
В 2010 горели леса возле Сарова. Жителям сказали держать наготове чемодан с вещами и документами на случай эвакуации. Мои были в отпуске. А я представляла, как эвакуируюсь с тойтерьером и шестью контейнерами с японскими мышами.
Яковлев Андрей18.06.2022
Десятый год я тоже, само собой, помню... Дым - везде. Я тогда в Павлово жил. Недалеко, в вачском районе вовсю полыхало. У нас поменьше - но тоже... тоже... ( Наблюдал лично, как воду МЧСовские самолёты из Оки черпали "на пролёте".
