Лунное

Прожит очередной день без тебя… Какой по счету? Не знаю. Стараюсь загрузить себя делами, решаю возникающие постоянно проблемы, спешу, ем на ходу, практически не сплю — так, забываюсь урывками, отключаюсь, но это не приносит облегчения.

Усталость стала нормой.

 

Скучаю? Нет.

Пытаюсь привыкнуть к одиночеству. Растворяюсь в нём. Рутина поглощает меня без остатка. Перестаю быть собой, понимать окружающее, различать тона и звуки. Всё кажется серым и безмолвным.

Без тебя холодно. В комнате гуляет беспризорник-сквозняк. Штора, словно раненая птица, машет сломленными крыльями. Пытается взлететь? Куда? Зачем?

Без тебя в этой комнате поселилась тоска.

 

Начинаю складывать по памяти наш день, в котором мы были. Просто были. Просто вдвоём.

Аромат крепкого кофе, свет твоей улыбки, нежный взгляд, прикосновение...

Только потеряв возможность вернуть утраченное, понимаешь, что счастье и было таким — обычным, тёплым, будничным. И нужным. Необходимым для жизни.

 

Перестала смотреть в окно. Почему? В каждом прохожем пытаюсь разглядеть тебя. Кажется, одно мгновение, и — ты войдёшь,

и пустота закончится.

Вернётся желание жить. Вернётся?

 

А пока я каждую ночь пишу тебе письмо.

Пишу, но не отправлю. У тебя теперь нет адреса.

Где ты?

 

Знаешь, о чём мечтаю?

Хочу упасть. С Луны. Или на Луну. Неважно...

Важно, чтоб ты успел. Подставить свои руки.

 

Лови.