Говорить о себе...

Говорить о себе - все равно что взрывать тишину.
Много женщин во мне, но ты видишь всего одну:
Равнодушнее камня, безжалостнее свинца,
Женщину, не теряющую лица.
Замороженный полюс, застывший во льдах прибой, -
Я ли это, увиденная тобой?
Говорить о себе - это значит тонуть кораблям.
Это значит слова, будто млечная чешуя.
Я чужие слова оплатила двойной ценой.
Знаю цену рук, спрятанных за спиной,
Сколько стоил мой вдох и коварство двойного дна,
Памяти, забывающей имена.
Есть цена у страха, посеявшего чуму...
Никогда меня не спрашивай, почему.