Скоро пройдёт
Памяти жертв взрыва в воронежской маршрутке 12.08.21
Скоро пройдёт год
С листопадным раздраем,
Снежным спокойствием,
Бесконечно тающей паникой.
Давай поиграем?
Ты называешь слово,
А я другое на последнюю букву.
— Автобус.
— Смерть.
Скоро пройдёт год,
А я не заметила,
Как крестик потяжелел настолько,
Что шея моя не выдерживает,
И я наклоняю голову.
Хорошо, что тогда не слышала криков и стонов.
Только видела, как бело-красные ленты
Всё дальше и дальше
Отодвигали толпу от места взрыва,
От раскуроченного "пазика",
В котором я почему-то не находилась
Вместо девушки,
Не попавшей к подруге на свадьбу,
Вместо женщины, не встретившейся
На остановке
С любимым мужем.
Крестик ещё тяжелее — не унести.
В этом автобусе я никак не могу найтись,
Спастись,
Спасти...
Стиснуть покрепче поручни,
Чтобы не грохнуться
На чужие колени
При первом толчке.
Выскочить на следующей,
Не глядя — моя, чужая?
Давай поиграем?
Я называю слово,
А ты другое, на последнюю букву.
— Смерть...
— Танк.
И теперь мне кажется,
Что наша трагедия
Сжимается в спичечную головку,
Которой "чирк" — и сгорело.
Это тебе не палить листы,
Не тушить костёр.
Скоро год пройдёт...
Скоро пройдёт.
