Пролески
1.
Расстреляли землю первые ливни,
И у кладбища трава догорела.
Ни лисиц, ни зайцев не видно –
Только палая листва меж деревьев.
За железкой мы разведали место
И с отцом для леса стали ворами.
Мы подснежниками звали пролески,
Мы их в две руки собирали.
Мокрые холодные стебли
Я сжимала – пальцы сводило.
Поезда от ветра к югу летели,
Рельсы были нам ориентиром.
И куда с отцом нас не заносило!
Наплевать, что мга, холодина…
Но, похоже, по цветам ярко-синим
Я семнадцать лет проходила.
2.
Что же там трещит за кустами?
Заиньке лиса не подруга.
По железке битые танки
Тянутся составами с юга.
Мы с отцом молчим и не спорим –
Лесом не разделишь нас точно.
Серое ли? Рыжее поле?
Жёлтый? Голубой ли цветочек?
Разве важно это? Зелень да зелень…
С луковицей выдернуть рада.
Повтыкаешь в огородную землю
И глядишь, как в ней они умирают.
Ничего, уже черёмуха скоро
Расцветёт и за неделю поникнет,
Прозвонит по ней сорняк-колокольчик,
А к июлю соберём землянику.
