Запрети меня

Он сидит напротив меня в вагоне,

оперев лысеющую голову на руку.

Невнятный, пороговый, на ощупь возраст:

поздно для детей, но рано для внуков.

 

Тусклым серебром тонкое кольцо,

на безымянном пальце. Преданность кому-то?

Да, какая разница, в конце концов,

чье, своим присутствием, он красит утро?

 

Штопанные шлейки в рюкзачке цвет хаки.

Курточка на гвоздике. Тонкий шарф.

Близкой нищеты признаки и знаки.

Мелькают словно фликеры в свете фар.

 

Коротко подстриженные ногти.

Портит белесая пыль - забилась в морщины.

Руки натерпелись либо в спорте,

либо в неподъемной работе мужчины.

 

Допил дешёвый кофе,

скомкав хрустящий пластик в урну.

надел маску по краям потрепанную,

вариант единственный, вряд ли дежурный.

 

Случайно прикоснулся ко мне коленом.

Вздрогнул, напрягся, сел ровнее.

Периферическим проверив зрением:

извиниться, или так себе идея?

 

Вынул телефон, пошарпанный корпус,

Перебирает пальцами чужие новости.

Треснувший экран предоставил пропуск

в социально мертвые пустые полости.

 

Неуверенностью облизаны жесты,

придавая череде вид жалкий.

Мы в самом подходящем времени и месте,

пока в титрах имена не обведут рамкой.