Не Жилец

Кто-то прошел сейчас по моей могиле.
Прямо сейчас. Да, кто-то сейчас прошел...
Кости - в земле, мысли и тело - в иле,
Кожа моя - как бледный застывший шелк.

Порван дневник. Снаружи ночуют страхи,
Сходят с ума все комнаты каждый раз,
Не восстановишь - сразу услышишь взмахи -
Крыльями машут страхи твои сейчас.

Не восстановишь - забудешь себя навечно,
Листья и глина - запах. Но запах ли?
Каждая ночь тебе может стать конечной
Станцией в мире, сотканном из земли.

Каждая ночь страшнее, чем все былые,
Каждая молния - словно удар ножа.
Лес безопасен. Гости в лесу - не злые,
Только по лесу идешь ты, всегда дрожа.

Кто-то прошел сейчас по моей могиле...
Тише, прислушайся. Может быть, это ты?
Я - не Жилец. Дверь мне открылась. Или
Сам я ее открыл
и замел следы?