Один дождливый день ( Из сборника "САН-САНЫЧ")
Иллюстрация: фотография Александра Неделько
День выдался отвратительный. С самого утра моросил мелкий, противный дождь. Люди, прячась под зонтами, расходились после похорон бывшего директора завода. Кладбище было за городом и Сан Саныч вместе с супругой Надей возвращались домой на электричке. Потом долго ждали на остановке автобуса, даже замерзли. Нужно тебя малинкой с чаем напоить, озабоченно сказал дома Сан Саныч. Надя выглядела совершенно разбитой и ответила - не сейчас, я прилягу на часок. Сан Саныч заботливо укрыл жену пледом и пошел на кухню. Заварил в старинном фарфоровом чайничке черный, листовой чай и стал смотреть в окно. Внизу, по проспекту, шли люди с зонтиками и плакатами. Они что-то скандировали, но из-за шума машин нельзя было ничего разобрать. Колону сопровождала полиция с матюгальниками и немногочисленные зеваки. И чего им всем неймется, подумал Сан Саныч. В такую-то погоду. Вот так всю жизнь - куда-то несемся, суетимся, за что-то бьемся и воюем. А конец всегда один – торжественные речи коллег, постные лица и показное горе. Закопают, выпьют, разойдутся и вскоре забудут. Если ты чем-нибудь себя проявил – опубликуют в местной газете стандартный некролог. Родился, учился, женился, героически трудился - «нанес» родному предприятию большой экономически эффект, как шутил начальник бюро рационализации завода Боря Рабинович. Интересно – а что обо мне напишут? Опять какую-нибудь ерунду казенными фразами. Пришла неожиданная идея - составить некролог для себя, любимого. Сан Саныч вынул из шкафчика начатую бутылку коньяка, налил немного в пузатый бокал и аккуратно нарезал лимон. Затем принес и включил свою новую забаву - ноутбук. Вопрос требует изучения и детальной проработки, подумал он. Выпил немного коньячка и закусил долькой лимона. На душе сразу потеплело. Для начала стал читать последние новости. В мире стало неспокойно, олигархи опять всех грабят, кто-то из знаменитостей помер, бандиты совсем распоясались, жена зарубила топором мерзавца мужа.. Сан Саныч вдруг вспомнил старинную блатную песню, которую они в детстве горланили во дворе под гитару:
«Я мать свою зарезал,
Отца я погубил,
Сестренку гимназистку
в колодце утопил»
Хрень какая-то - тьфу на вас! Ладно, перейдем к задуманному. Написал в Гугле фразу «Некролог» и запустил поиск. Гугла мгновенно выдала несметное количество ссылок с рекомендациями и руководствами по написанию некрологов на все случаи жизни и смерти.
Потратив полчаса на чтение Сан Саныч понял, что он не оригинален. Пишущая в Инете братия уже обсосала тему со всех сторон. От серьезных исследований до юмора ниже пояса. Набрал слово «Эпитафия». Результат оказался тем же. Народ активно зарабатывал деньги и поставил написание оных на конвейер. Интернет был переполнен предложениями и фотографиями надгробных творений. Чертов Генри Форд, подумал Сан Саныч. Это он разрушил индивидуальность творчества - сейчас трудно стать великим. Сразу стало скучно.
На ум пришли семидесятые, когда он был еще молодым инженером. В механическом цехе, где Сан Саныч трудился мастером, работал пожилой слесарь Дмитрий Егорыч, по прозвищу Дед. Дед все время что-то выдумывал и изобретал. Руки у него были золотые и в один прекрасный день он представил на общественный суд свое неказистое сооружение. Чудо техники с огромной скоростью выплевывало стальные пружинки для бельевых прищепок. В цехе ширпотреба сидели женщины и вручную навивали их на допотопных приспособлениях.
Деда наградили почетной грамотой, премией и, наконец, дали квартиру, которую он ждал всю свою жизнь. Начальство предвкушало огромный экономический эффект и уже рапортовало в министерство.
Станок перевезли в конструкторский отдел и стали снимать чертежи.
Когда они дошли до механизма, который плевался пружинками, все встали в тупик.
Маленький и очень хитрый кулачок нельзя было начертить – наука была бессильна.
Работа застопорилась. Директор завода гневался, а инженеры только разводили руками. Главный инженер, сам механик, пришел к Деду и попросил у него чертеж кулачка. Егорыч поковырялся в столе и достал промасленную бумажку с накарябанным карандашом рисунком. Главный посмотрел на изобретателя и спросил – как же ты ее сделал, Кулибин?
Дык просто – там подточил, тут отрезал, здесь шлифанул и все заработало. Повторить то сможешь? – с сомнением спросил начальник. Завсегда, ответил Дмитрий Егорыч. Так и стали выпускать станок без одного чертежа. Рабочие в курилке ржали – Дед, жил бы ты за бугром - давно бы был миллионером. Егорыч только хитро усмехался и курил свою самокрутку из крепчайшего самосада. Во время войны он прошел всю Европу и много чего видел.
Затекли ноги. Сан Саныч поднялся и походил по кухне. Как эти молодые сидят за этими компьютерами целыми днями? Рехнуться можно. Портят фигуру и калечат глаза.
Интересно, а что у них с потенцией? Давление на хозяйство ведь нешуточное. Естество, так сказать, угнетается. Надо порыться в интернете. Британские ученые вероятно эту проблему уже исследовали и связали с низкой рождаемостью. А любовь? Раньше за девчонками бегали и добивались взаимности, а теперь общаются через интернет. Интересно, они знают как обниматься в подъезде? Нужно еще умудриться пожениться в таких условиях. Ладно, разошелся старый брюзга - они все прекрасно знают и получше тебя. И жизнь сейчас другая. Дискотеки, фитнес клубы всякие – отрываются по полной, в тепле. Не то что мы на скамейках.
Присел к ноутбуку. Может быть написать воспоминания – о детстве, юности и семье?
Вдруг внуки когда-нибудь захотят прочитать. В шкафу лежат и пылятся старые фотоальбомы. Откроют они их когда-нибудь, а там незнакомые люди. И спросить уже будет некого. И все эти люди уйдут в небытие, в том числе и я, взгрустнул Сан Саныч. Однако будет трудно, подумал он. Это тебе не квартальный отчет или техническое задание. Придется вспомнить школьные уроки литературы. Сан Саныч открыл редактор текста и написал первою фразу – «Мои воспоминания».
На улице смеркалось и зажглись фонари.
В кухню зашла заспанная жена – что ты там пишешь, спросила она. Сан Саныч чуть было не ляпнул – некролог, но вовремя прикусил язык. Нашел чем шутить, идиот!
Ужинать будешь – спросила Надя? Неплохо - бы, потер он ладони. Тогда убери все со стола и марш мыть руки! Яволь, мой женераль, ответил Сан Саныч с облегчением. Написание воспоминаний откладывалось на неопределенный срок. Завтра позвоню Дим Димычу, подумал он. Хватит сидеть в четырех стенах. Душа хочет праздника и проситься на рыбалку. Наловить рыбку, развести костерок, сварить ушицу и просто посидеть у реки. Эх класс! Чего ты улыбаешься, спросила жена ? Сияешь как новый рубль. Да так, жизнь продолжается, сказал Сан Саныч. Давай-ка ужинать.