Растворенный

Я повсюду себя открываю,

Там и тут нахожу по кусочку,

Номер – дата моя – на трамвае,

Имя на календарном листочке,

А в книге как будто бы автор

Прогноз описал мне на завтра.

Мужчина с моею походкой

Идет отчужденно и ходко,

И даже в ребенке увижу

Себя я с чубчиком рыжим.

 

Желтая карточка деда,

Снятый он с внуками рядом,

А в гости однажды приеду,

На лавочке той я присяду.

В лице замечается схожесть,

До лет его сам, когда дожил.

Я вижу себя и во внуке,

Те же глаза, те же руки,

А всё остальное от бабки,

Она будто рядом на лавке.

 

Горланит хмельное застолье:

Себя я увижу мальчишкой,

Сестра Галка, Юрик и Толик

Рядком сидят тихие слишком –

Слушают хор поселковый…

Навек мне запомнится говор,

Рассказы о времени старом.

А ночью гармонь ли гитара

Слышится, смех молодежи…

Затянет – мурашки по коже –

Девица страданья о милом,

Гнала от себя и манила…

 

В тех песнях себя я открою,

Судьба моя вся на пластинке,

Со службы вернулся героем,

Мать замерла, ахнула: сынка!..

Старой книги, потертой, обложка

Наведет грусть-печали немножко,

Я читал её, помню, подростком,

Укрепив между чурками доску…

 

Я повсюду себя открываю,

Каким был в незабвенном далеком,

С пылу-жара в куске каравая,

И в стакане с березовым соком,

И детей догонялки веселые

Мне напомнят и мать, и поселок…

Не исчезну я, здесь растворенный,

Начну жизнь, народившись, с пеленок.

27.04.22.