Снеговик
Босоножки с разноцветными бантиками странно смотрятся на ногах, когда идёшь по свежему снегу. Честное слово, это не я наделала! Просто сказала вчера, что соседкиному коту неудобно прятаться в кустах — белая шубка мешает. Зимнему коту обязательно нужен снег.
Из междугороднего автобуса мы вышли в июньскую метель. Бабушка озадаченно оглядывается и пожимает плечами. У прошлого флажка с цифрой двадцать пять было лето, а наш километр оказался волшебной границей...
— Ба, а полезем на чердак за санками? — Она смеётся, утверждая, что прабабушкины санки не поедут по наколдованным сугробам. Тот, что перед калиткой, точно настоящий! Бабушка наклоняется, складывая пальцы щепотью:
— Смотри, что покажу, — и оставляет неглубокие следы, точь-в-точь кошачьи шажки. Мне нравится притворяться зверьком, поэтому до крыльца с нами бодро прыгает невидимый кот. Почти как Чешир, только улыбаюсь за него я.
Лето украли. Напрочь. В свитере и весенних ботиночках протаптываю тропинки там, где им положено быть, а потом скатываю из снега шарик. Маленький. И два побольше. Снеговик получается на заглядение толстый. Смотрит на меня полосатыми глазами из байкальской гальки и подсказывает сходить за фотоаппаратом — иначе кто поверит, что он умеет подмигивать? Тогда и уехавший на днях дедушка познакомится с моим новым другом...
От тридцати шести кадров осталось всего ничего, но нам хватит. Бабушка щёлкает меня в обнимку с Петей. Что? Хорошее имя. Со смехом приращиваем Петру отпавший морковный нос и уходим греться.
Дед возвращается из рейса раньше и успевает посмотреть на погодные чудеса вживую. Он всегда успевает. И творить — тоже.