Чернильница. Перо. Чехов и остров

Утро. Почему-то всё самое важное в жизни человека случается именно утром. Размеренный день Антона Павловича не предвещал каких-либо фатальных изменений в последующей жизни. Завтрак ровно в шесть утра, начало приёма пациентов с семи утра до двух часов дня, обеденное время, написание заметок, рассказов в послеобеденное время, ужин, чтение перед сном. Обычный распорядок дня.

После завтрака Антон Павлович был угрюм, головная боль со вчерашнего вечера не прошла. Он молча кивнул Григорию, что означало «пусть пациенты проходят в кабинет» и закрыл за собой дверь. До обеда пришло всего пара человек, да и проблемы их со здоровьем были мелочные. Конюх Степан повредил руку упряжью, а дворовая девка Катька оказалась на сносях. Радости её не было предела, вприпрыжку она побежала рассказывать о прекрасной новости своему мужу, а Антон Павлович намочил холодной водой белоснежное льняное полотенце и лёг на кушетку в ожидании следующего пациента. Григорий постучал в дверь кабинета и доложил, что приехала «барыня» Клеопатра Александровна Каратыгина.

— Пущать?

Антон Павлович резко встал, улыбнулся и кивнул. Неожиданный гость избавил его не только от головной боли, но и от тягостного ощущения в районе солнечного сплетения, которое он не любил и считал предвестником грустных событий.

Клеопатра Александровна согласилась отобедать с Чеховыми. Семейство было многочисленное, шумное и очень радостное до бесед. Каратыгина артистично рассказывала о поездке в Сибирь и на остров Сахалин, которое предприняла почти десять лет назад, в конце 1870-х годов. Почему разговор перешел к этой теме уже никто и не помнил. Антон Павлович слушал внимательно, не перебивал, только чуть качал головой, порицая тем самым невыносимые условия жизни островитян, о которых поведала актриса. Что было далее, Чехов уже не слышал. Он был всецело поглощён зарождающейся идеей путешествия. После обеда Каратыгина в сопровождении некоторых членов семьи ушли знакомиться с окрестностями усадьбы, а Антон Павлович вернулся в кабинет.

На столе перед Чеховым лежал чистый лист бумаги, стояла чернильница, доверху наполненная свежими и ароматными чернилами, и лежало писчее перо, любовно состроганное наискосок, как любил доктор. Антон Павлович каллиграфически вывел по центру листа слово САХАЛИН и задумался. Как смочь реализовать безумный проект, рожденный в нём только что? Как не побояться подорвать и так слабое здоровье? Как решиться оставить любимую семью на столь долгое время? Вопросы рождались и роились в нём, подобно пчелиному рою у улья весной.

Лист бумаги, чернильница и писчее перо стали невольными свидетелями сотворения истории — труд Антона Павловича Чехова, посвященный поездке на остров Сахалин и в Сибирь, останется не просто последующим поколениям, он будет архиважным исследованием (включая перепись ссыльных) для людей российской науки. Но в тот момент ни чернильница, ни перо, ни чистый лист бумаги даже не догадывались, какой путь им предстоит пройти вместе с любимым писателем! Насколько важно будет ему их присутствие и поддержка!

Но сегодня их ждало разочарование. Антон Павлович медленно зачеркнул написанное слово САХАЛИН, скомкал лист бумаги, выбросил его в корзину, закрыл чернильницу крышкой, устроил писчее перо в подставку, сжал руками виски, почувствовав новый прилив головной боли, встал из-за стола и вышел из кабинета.

Утром следующего дня Антон Павлович вернется в кабинет и примет самое важное решение в своей писательской карьере. Почему-то всё самое важное в жизни писателя случается именно утром.

 

 

Примечания:

«Решение поехать А.П. Чехова именно на Сахалин было окончательно принято, очевидно, летом 1889 года, после обсуждения этого намерения с артисткой К. А. Каратыгиной, путешествовавшей по Сибири и Сахалину в конце 1870-х годов. Но Чехов долго скрывал это намерение даже от самых близких; сообщив о нём Каратыгиной, он попросил держать это в тайне. Раскрыл он эту тайну только в январе 1890 года, что произвело большое впечатление на общество. Усиливалось это впечатление ещё и «внезапностью» принятого решения, ведь уже весной того же года Чехов отправился в путешествие.

Весной 1890 года Чехов отправился в путешествие. Путь через Сибирь занял 82 дня, за которые писатель написал девять очерков, объединённых под общим названием «Из Сибири».

На Сахалин Чехов прибыл 11 (23) июля. За несколько месяцев пребывания на нём он общался с людьми, узнавал истории их жизни, причины ссылки и набирал богатый материал для своих заметок. Чехов провёл, по собственным словам, полную перепись населения Сахалина, заполнив несколько тысяч карточек на жителей острова. Администрация острова строго запретила общаться с политическими заключёнными, но писатель нарушал этот запрет.

Возвращался Чехов с Сахалина морским путём, на пароходе Доброфлота «Петербург». Во Владивостоке, где пароход стоял с 14 (26) по 19 (31) октября, Чехов работал в библиотеке Общества изучения Амурского края, собирая дополнительные материалы для книги о Сахалине. Далее были Гонконг, Сингапур, остров Цейлон, Суэцкий канал, Константинополь, Одесса. Наконец, 7 (19) декабря 1890 года родные встречали его в Туле.

В следующие 5 лет Чехов писал книгу «Остров Сахалин». Что касается художественного творчества, путешествие на Сахалин, по собственному признанию Чехова, оказало огромное влияние на все его последующие произведения».

(Из биографии Антона Павловича Чехова)