город Орша

город Орша. еду мимо.
шпалы - лестница вперёд.
зона строгого режима,
население - улёт.
 
свет - уже вокзальный - может
через шторки просветить.
всё идёт одно и тоже
по железному пути.
 
чай да чай, курить не можно,
выпить можно.. с рукава.
тётя щупает тревожно
незнакомую кровать.
 
тридцать лет прошло, как будто
простояло на часах.
ты была тогда обута
в еле-еле каблуках.
 
говорили о высоком,
расставались на три дня...
до сих пор бывает, с окон,
Оршу хочется обнять.