Белый лист

На бумаге пустота повествует обо мне.

Снова карандаш достал, сло́ва написать не смел.

Как на казнь, садясь, опять волю с мыслью не сволок.

Знает тот листок меня, стол, комод и потолок.

Взял фигуру - так ходи, есть перо - бери пиши,

На стекле рисуй рукою, коли хочешь витражи.

Я трясу коробку, в ней стенки бьют мои мозги,

Потекут наружу мысли, стать отлитым не моги,

Оставаясь зыбкой лужей, обтекая сквозь других,

Отражённых в дате края вбитых плитами могил.

Нерождённый не умрёт, не оплёван труд и труп,

Тонок под ногами лёд. Чтобы кто-нибудь нырнул,

Пробивая, в толщу вод, проникая в глубину,

Пресность брода ощущая, состав соли осязая,

Меря рябь и резкость граней; допустить я не могу.

Лучше бы оставить так: биография - ничто,

Пусть же будет пустота излагать моё нутро.

Суть сосуда в пустоте и в хранении того,

Наполнения, что временно скрывается тавром.

Перемены не извне, и потресканный предел

Вам однажды всё напишет вашей кровью на листе.