Формула дороги

Формула дороги
Остановка, дымный тамбур, мутное стекло,
Грязный в сумерках ноябрь, мерзлое село.
Вороньё на голой крыше, скрип стальных рессор,
И доносится все тише лай бродячих псов.
 
Время, скорость, расстояние - формула проста,
Растворяется в тумане за верстой верста.
Умножаем анекдоты, делим хлеб и чай,
На вопросы: кто ты, что ты? - просто отвечай.
 
Тощий дядька с верхней полки распочал флакон,
Прибавляем к перетолкам добрый самогон.
Сокращаем недостатки долгого пути,
И лежит в сухом остатке - ночь в глухой степи.
 
Чёрный космос, невесомость, есть ли что за ней?
Растревожит скорый поезд стайкою огней.
Пересуды, перелески, с точки "А" до "Б" -
Тыща верст в одном отрезке и в моей судьбе.