Расклад, как всегда, простой

Анне М.
Расклад, как всегда, простой:
Одеяло, книжка,
Дверь, с трудом запирающаяся
На задвижку,
Чай, одновременно в пакетиках
И в коробке,
Руки, пусть не дрожащие,
Нежно-робкие,
Голос, пусть не поставлен, —
Роднее нету,
Мысли, с высот плюющие
На запреты,
Слова, закорючками ровными
На бумаге,
Календарь, на стене висящий,
С важными датами,
Ровная кромка зубов
С маленьким холмиком,
Брови, если не дерзкие,
То домиком,
Дерево стен, скромно скрипящее
Колыбельные,
Ветер — в окна бегóм,
Выстужая постели,
В углу притаилась тень,
До поры не пугающая,
Собака соседа, как всегда,
Попусту лающая,
Волосы, пусть в колтунах,
Дико распущены,
И мы — дикие, будто на волю
Звери отпущенные.
Ягоды, собранные к кустов,
С них же съеденные,
Обиды, причинённые
Ненамеренно,
Деревья, что старше нас
И старше деревни,
Дыхания — утомлённые,
Но мерные,
Сны — по подушке ласковым
Тёплым словом,
Мы, хоть и смертные,
Но невесомые...
 
Расклад, как всегда, простой:
Ты и я — слишком.
Фотографии, где в глазах —
Алые вспышки.
И, хоть на полке ни разу
Не читаны книжки,
Здесь царствуют наши нелепые
Детские стрижки.