И окна родные чужими глазами смотрят...

Лиза Виолонова

я могу очень долго рассказывать

как ничего не осталось

как пустая комната

смотрела ощетинившись

вслед

и не было повода задержаться

ещё на долю секунды

и они умирали

мгновения

словно каждому из них назначалась пуля

они падали

и окно смотрело всё тем же небом

глазами

полными немоты

это не был твой дом

это были ветки чужих клёнов

мозаики иллюзий

это был снег чужой

он предназначался не мне

и хоры чужих птиц

и я не умею больше любить

не могу вспомнить

разве мне нравилось любить

потому что прошлое тянет арками

лестницами

потому что оно недоступно

потому что меня уже нет

обязательно разгляди

в зеркале

изменения реальности

присмотрись

как старость пожирает контуры

между мной и мной

ливень бетонных вод

застывших в танце

пусто и ничего не помнит

и лицо уже не моё

у поезда гусеничное туловище

гусеничные комнаты

скрылся из виду дом

посмотрел чужими глазами

в последний раз

влился в меня проспект

воспоминаниями

листья из лета вчерашнего

не под нашими ногами проснутся

гирлянды огней фонарных

теперь сквозь окно моё протянуты

это стоит за окном

не мой город

это глотает меня

невидящими окнами

чужой город

вытягивает ничто

из того что было

и белила снежные

сходят обрывками платья свадебного

с обожжённых плечей земли

меня завтра наверное нет

меня вчера наверное не было

ни солёного воздуха

ни каменных арок

осыпавшиеся лепестки дней

в ладонях пустых тетрадей

колеблется в темноте

вязкое тело воздуха

звуки входят сквозь стены

в тело

в сердце души

сшит я из лоскутков таких тонких

прозрачных

цветов скомканных

что смотреть душно

что же я ещё мог бы здесь

пчёлы свечей незримых

полнится комната рыжим

не выйти уже

не вырваться из воспоминаний грота

плавленый воздух горяч до льда

и зима крылья сложила

как будто и не было

тисков ледяных и ветра

и не ел душу мне мороз как будто

не грыз не глодал сердце

не пел я словно

никогда больше

с тех пор как летать стал во снах

III

Сонгуэлло – город тот, из которого не выйти не спящим. Каменные там красные стены, арки парадные, тропинки с цветами на берегах, реки без воды, свечи необжигающие.

Там дом мой стоит, полукруглым окном смотрит войну, рассыпающееся мира туловище, смотрит, как были века, дни, часы, мглы мгновения шуршащие, шторами отгородившиеся от прошлого.

Ивы кивают там в муть хрустальную, опускать остались обрывки кос в жидкую ночь…

мы там поём на чужом языке

про этот проспект

который за нами лентой течёт

вливается

входит в нас огнями трамваев

стуком колёс безсвязным

набережными обвитые

навзничь лежим

звёзды смотрим

тысячу лет назад

тучи летят

свободные

песни рек спетые

морей оперенье

скалы скулят во тьму

ветра язык

танцев крон иероглифы

а потом я вышел из дома и дверь за собой закрыл

а потом я в последний раз реке в глаза посмотрел

и ушёл не прощаясь

и сирени мне вслед смотрели

сквозь тленье лета

сквозь осенних сумерек лён

и окна родные чужими глазами смотрят

не узнают нас

кто здесь

кто ходит здесь в комнате

приминает траву

белый снег

белые двери

белое траурное платье

земли

встречающей

первую весну