Красное

…Весна приближалась вяло, на реках готовя раскол

старого льда. А холодно было дико.

К маме папа пришёл на свидание без носков,

красную пряча под пиджаком гвоздику.

В комнате пахло сыростью – крыша текла.

Бабушка с дедушкой вышли к соседям, будто

срочные образовались у них там дела,

и поглядеть в телевизор – ну, очень круто.

Мама гвоздику поставила в банку с водой,

папе вручила ножик и тазик с картошкой.

Папа, большой и сильный, мускулами налитой,

чистил картошку толсто, краснея немножко.

Вечер, гонимый ветром, скользил по проводам,

форточка брякала, а сковородка шипела.

Пили вино креплёное, красное, вроде «Агдам».

Полифония сердец и пение a cappella.

Ближе к полуночи запланировали меня.

Соседи давно зевали, а дед травил анекдоты.

Ветер гудел за окнами, крыльцо и дверь леденя.

Февраль шестьдесят второго, вечер субботы.

***

Дома того триста лет, как нет. Но тоски

по тем временам не испытываю, хоть безлико

и бесцветное время сейчас. У всех есть носки.

А у меня есть память. И красная в ней гвоздика.