февраль

ни этих слов и никаких других

не хватит. словно по воде круги

расходятся значения и знаки.

всё выкипает; остаётся накипь

и ржавые разводы по краям

болезненно пустого февраля,

чьё небо оцинковано морозом.

в прогнозах снег – что ясно без прогнозов –

очередной циклон и гололёд,

но это тоже вскорости пройдёт

без видимых следов и без последствий;

забудется, как забывают в детстве

обиды, причинённые другим.

по ветру – пепел, по воде – круги

и пузыри. луна сегодня низко.

бессонница. и корабли – по списку...