февраль
ни этих слов и никаких других
не хватит. словно по воде круги
расходятся значения и знаки.
всё выкипает; остаётся накипь
и ржавые разводы по краям
болезненно пустого февраля,
чьё небо оцинковано морозом.
в прогнозах снег – что ясно без прогнозов –
очередной циклон и гололёд,
но это тоже вскорости пройдёт
без видимых следов и без последствий;
забудется, как забывают в детстве
обиды, причинённые другим.
по ветру – пепел, по воде – круги
и пузыри. луна сегодня низко.
бессонница. и корабли – по списку...
