Вечор

В те годы рос я на Печоре,

ходил в застиранных портках.

Тогда впервые о Вечоре

прочёл я в пушкинских строках.

 

Я много думал о Вечоре,

пытаясь вникнуть в образ тот:

душою светел, ликом чёрен,

а нравом — ласковый, как кот.

 

О нём я думал, засыпая,

под рёв метели, ветра вой.

Потом мне снилось: он — Чапаев,

он командир мой боевой.

 

Я пел "Орлят" — ведь в детском хоре

я был одним из запевал.

Вот только думать о Вечоре

всё время не переставал.

 

И я шептал: "О, сделай милость,

явись — хоть ангел ты, иль чёрт!"

На мутном небе мгла носилась,

но всё безмолвствовал Вечор.

 

Потом у нас случилось горе —

во цвете лет ушёл отец.

А я всё думал о Вечоре —

когда ж придёт он, наконец?

 

Но годы шли — и, ставши взрослым,

покинул я родной причал.

Где б ни искал я взглядом острым,

нигде Вечора не встречал.

 

Я возмужал, потом женился,

детей рожала мне жена...

Увы, Вечор не появился —

какого надобно рожна?

 

Мы постарели... В страшных муках

жена покинула юдоль.

А я остался — нянчить внуков.

Хоть землю поперёк и вдоль

 

я исходил — от края к краю —

но почему-то до сих пор,

нигде его я не встречая,

подумал: был ли тот Вечор?

 

С надеждой я не расставался,

хоть стар был, немощен и сед.

...Ко мне однажды постучался

интеллигентный мой сосед:

 

в очочках, худенький, а ушки —

на голом черепе торчком.

Принёс мне книгу. Вижу: "Пушкин.

Стихов собранье. Первый том".

 

Она сама собой раскрылась —

прочесть сумел я в ней одно:

"Вечор, ты помнишь, вьюга злилась?..

...А нынче... Погляди в окно..."

 

Существованье человечье —

пустая, глупая игра...

"Вечор" — не имя, а наречье,

что значит: "Вечером, вчера".

 

Так и живу с тоской во взоре,

похоронив свои мечты.

Но, вспоминая о Вечоре,

шепчу чуть слышно: "Где же ты?.."