Чей ты, город

Чей ты, город
 
Отражается в мокром асфальте
Этот поздний неоновый вечер,
И ложатся под ноги озёра
Алых всполохов, чёрной тоски.
В небесах полированной смальты
Бледный месяц застыл, не замечен.
Громко щёлкают клавиши ссоры –
Или это стучат каблуки?
 
Город пуст, равнодушен и ласков,
У него беспокойные пальцы,
Он то гладит лучами из окон,
То тревожит сигналом авто.
Он не стал нашей доброю сказкой,
И растянут был вечер на пяльцах
Над проспектом, над светом, над током
Бесполезных кислотных цветов.
 
Мы случайные в городе этом
Постояльцы, незваные гости.
Он не станет мирить нас, наслышан
О бездонных потёмках души.
Он погаснет, смирившись с рассветом,
И не вспомнит – надеяться бросьте! –
Нас… Осталась бессовестно лишней
Наша встреча…
Постой
Не спеши.
 
17.01.2022