синица

день неважный был.
краеугольный.
и на заднике скомканных лиц
человек конструировал вторник.
дом.
и хлев.
и кормушку для птиц.
дождь плевался на выцветший глянец,
на залистанные этажи.
пеленая ушибленный палец
человек отвлекался и жил
по чуть-чуть,
отвыкая,
за тридцать,
ежемесячно жил.
за окном
вечерело.
летели страницы
с этажей.
и дрожала синица
и мычала за пятым ребром