порог

И стынет стол, и меньше света,

когда готовят уходить.

И что-то будет впереди.

Коротким - лето.

Истлев на вытертый порог,

тайком сметётся на совок,

куда летят обрывки строк

и падают рассветы.

И станет чисто.

Станет пусто.

Ни лиц. Ни мусора. Ни грусти.

Неброский отбелёный холст.

Писать. Носить. Стелить под ноги.

От пробуждения до порога,

куда ушёл последний гость.

Пятном Кахети ставить точку

в одиночку.

И летний пересохший вечер

готов с порога умирать.

 

Дождит.

И некого прощать.

И нечем.