К Элишеве (вариант 2)
Мы сегодня вдвоём, как свечи.
Нас не видит сонный Бог в небесах.
Вечер пятницы будто бы вечен,
и не гаснет лихорадка в труса́х.
Белый саван луну укутал.
Дотянулся к окну фонарь.
Мы помним любую секунду
путей, проделанных встарь.
Вот мы, покрытые шерстью,
нежимся в пышных ветвях
в мудром зверином блаженстве,
плоды набрякшие рвя.
В голове никогда не остынет
путь в обманчивом мареве дня
за дымным столбом по пустыне,
а в ночи – за столбом из огня.
Мы плыли в Египет на лодке.
Была ты о трёх руках,
чтоб дитя укачивать кротко
и внушать крокодилам страх.
Деливших с тобою труд и
хлеб под твой огненный смех
ты манила тяжёлой грудью;
влёк их твой сочный «орех».
Забыт кибуц неприметный.
Миллион столетий вперёд
мы бредём по далёкой планете,
где другое солнце орёт,
не похожи на тех, кто остался
на голодной и рваной Земле, –
как паучьи лапы наши пальцы,
а глаза привычны ко мгле.
Мы помним потёртые сказки
о геройских крутых мертвецах.
Мы рабы в нелепых повязках,
но каждый свой собственный царь.
Не герои мы, но и не тру́сы.
Мы помним печальный хруст
в глазах зверей пьяноусых,
излучавших древнюю грусть.
Словно псов, топтал нас кирзо́вый
сапог молчаливой борьбы.
Скрыт за стеной бирюзовой
наш мир, что на вкус, как гробы.
Товарищ, тряси костями,
ведь смертен не только ты.
Отважней орудуй локтями –
здесь места нет для мечты.
