Пододеяльники

 

В старой оконной раме соседней сталинки

руки порхают между сухими ветками –

женщина гладит-гладит пододеяльники,

складывает их стопками – по расцветкам.

Как паруса, огромные, пара маленьких –

видно, семья большая, а может, редко

здесь затевают стирку. А может, попросту

любит она утюжить белье, как память, –

складки, комки, морщинки ровнять руками.

Дыры в пододеяльниках, словно пропасти,

перевернешь – и остов зарос снегами,

тонкие руки гнутся – с привычной ловкостью –

складывают гигантское оригами.

Борозды, швы, изгибы – пути и росстани,

поле белым-бело и пустым-пустынно.

Пододеяльники-саваны, платы-простыни,

надо скорей погладить, а то остынут.

Как же в холодное кутать отца и маму-то,

бабку Натаху, деда, Сережу-первенца...

Плавит утюг горячий дорогу-пленницу,

солнце закатное прячется между рамами –

яркое, приворотное – жжёт хрусталики,

даром что зимнее – свет по дороге стелется...

Женщина гладит-гладит пододеяльники,

складывают проворно их руки-мельницы.

Маленький самый прижала к груди – конвертиком.

Смотрит в окно –

звезда загорелась.

Первая.