О тебе
Она всегда думает о тебе хорошо.
Скулит вечерами неспетые песни,
рифмует несказанные слова.
Она пульсирует лампочкой
в спутанных проводах,
лавирует ласточкой
в прожорливых городах.
Она права —
чужая свобода выше желания обладать.
Привидится тающий август.
В торшерных сумерках пара ладоней, несомкнутых добела,
несказанное чуть слышно
нугдетыраньшетакаябыла,
нещелкнувший выключатель в спальне,
неизучение родинок так детально,
и даже 24/7 по счетчику невытекающая вода.
И стоило так голосить
падам-падам-
ятебяникомунеотдам...
Солгала.
Отдала.
Кто ты теперь?
А раньше — семь раз отрежь и один отмерь.
Она доедает черствеющую хандру без перца и соли,
хранит вчетверо сложенное одиночество на антресоли,
что сродни нарядам лучшим,
что надевается иногда, по особым случаям.
Она согласилась бы стать
из миллиона последней страдалицей,
молнией стать,
стрелой,
палицей...
Зябко вытягивая вязанные рукава,
Она прячет эпикурейские пальцы.
Она права —
Зима и всем давно на всё наплевать.
На неволшебство неновогодней ночи,
на бестолковый коллапс,
на то, что скоро всё обесточат
(бывает нередко),
на радостное бессилье шаров на высохших ветках,
на старенькую киношку, что ласково лечит.
Опустошая праздничного шоколада мешок,
впору требовать пледов,
имбирного чая
(или чего покрепче).
Впрочем, даже сейчас
она думает о тебе хорошо.
2021
